Parèntesi.

Jo no ho vaig veure, però me mare em va explicar que la Isabel encara va mantenir la ma del seu fill entre les seves molta estona més. Absurdament esperava que el seu petit reviscolés, contra tot pronòstic, en notar l’escalfor d’aquelles carícies dolces aplicades amb desesperació sobre la carn calenta.

Al final va cedir i va marxar derrotada, recolzant el seu dolor en el seu marit, que aguantava ferm i l’abraçava amb massa poca traça. Ell, que mai havia sabut  expressar els sentiments amb normalitat, ara es trobava amb un sofriment intens i desconegut a l’esòfag, i sentia que la vida li quedava gran mentre s’allunyava d’aquella habitació, deixant enrera les parets esterilitzades i els llençols blanquejats amb lleixiu, els passadissos d’espera desesperada i els llits impersonals que ocupaven pares, mares, amants, amics, germans i fills d’altres que es debatien en la incertesa dels extrems, entre la vida i la mort, com aquell fill seu que se n’anava de sobte sense paraules d’estima, ni d’orgull.

L’avi, des de que el càncer li havia robat la veu, havia reforçat el seu caràcter agre i s’havia tornat home de poques paraules. D’altra banda, ja era massa tard per dir allò que sentia: aquell fill que l’omplia d’orgull i vergonya ja no l’escoltaria mai més i ell no sabia com reprimir-se les llàgrimes ni la impotència. La tradició, les consignes apreses i la incomprensió destrossen famílies i allunyen a les bones persones. Realment perdem el temps de la pitjor manera i, un bon dia, et mires al mirall, analitzes la teva vida amb 78 anys a les espatlles i te n’adones de que has estat un complet idiota. Totes les certeses de la teva vida s’han escolat aigüera avall per caprici del destí.

Davant la porta de l’hospital, la Isabel va dir amb un fil de veu que no volia marxar del costat del seu fill mentre aquella màquina que li comptava els batecs fes soroll, que volia estar al seu costat per si es despertava. Jo volia plorar i em vaig haver de girar d’esquenes per no fer-ho, i l’esòfag em rebentava del dolor de veure com les últimes 24 hores s’havien sumat vint-i-quatre arrugues més al rostre de la iaia. A escassos metres, la meva mare s’enterbolia els pulmons fumant una cigarreta darrera l’altra i se les encenia amb mistos, distreta en pensaments absents provocats pel xoc.

Les hores són tan feixugues quan desesperadament vols fugir d’un lloc on realment no hi vols estar...

El Joan ens va agafar a mi i a la meva germana moltes hores més tard i, notablement afectat, ens va dir que es sentia orgullós de nosaltres. Jo no sabia que podia sentir-se orgullós de mi, prou que ho havia intentat endebades vegades sense gens d’èxit. Ell que mai s’ha sentit orgullós de mi, ara estava orgullós de que no plorés.

Total, que els mesos passen i passen molt lents, però arriba un dia en que te n’adones de que encara no has plorat i t’empasses les llàgrimes quan t’imagines aquells dos vellets tancant la porta amb dos voltes al pany abans d’anar a dormir.


Damunt la llar de foc tenen una urna amb les cendres i una foto del seu fill, i se la miren amb tendresa i l’avi li diu a la iaia: “Ya estamos otra vez los tres solitos”, I després els dos dempeus caminen paseta a paseta cap al llit i s’acaronen amb el silenci, que diu molt més que qualsevol paraula. 

30

Todo el dolor que se mantiene bajo la piel, me sobresale a media noche. Primero son susurros, después sacudidas y, finalmente, los rostros reprochantes que me perturban hasta ahogarme en mi propio sueño.

***

Los fantasmas vivos y muertos aparecen poco después de cerrar los ojos. Sigilosos y calmados, recorriéndome las arterias a golpes y coces de nostalgia, dulce e indigesta al mismo tiempo. Me siento sometida a demasiada presión.

***

Igual que en la realidad, nunca hay ayuda, los fantasmas se presentan de uno en uno, mostrando diversas realidades crueles que, por improbables, no dejan de parecer reales.

***

Pasamos el luto muy de rato en rato y lo depositamos en las situaciones de enfado absurdo, de malas palabras y nerviosismo frenético. Mucha indigestión para-tan-poca-carne, diría. Como si echar de menos formara parte de nuestro cometido aquí, escrito en letra pequeñita.

***

Hay que resignarse y joderse. Que si señor, que muchas gracias. A partir de HOY vamos a rezar por nuestros muertos y a sufrir por las quimeras que [no] nos merecemos. Pagaremos nosotrxs por el perdon del que peca y no confiesa.

***

Que me cuente alguien eso de que cada cuál recoge lo que siembra.. porque si Dios existe merece que le caiga una muy gorda, por cabrón.

***

Y eso exigen: curarse rápido y volver a la vida real. Os diré lo que pienso: la mentalidad moderna frente a la muerte es una soberana mierda. Al menos antes existia el duelo, y este no se limitaba a dos o tres días personales otorgados por la ley laboral. La valentía de hacer visible el dolor, la tristeza y el sufrimiento són gestos que deberían mimarse y cuidarse con delicadeza.

***

Al contrario, los comentarios son varios y muy comunes: Tienes que superarlo. Son cosas que pasan. La vida sigue. No llores. Hay que ser fuerte... y muchos lo siento (dementirijilla y no).

***

Que alguien me haya dicho que puedo contar con el sin condiciones, es lo único bueno que puedo sacar de todo esto. Así que cultivamos la imaginación para crear nuevas formas de escapismo. 


Por eso me voy y nos vamos, para respirar un poco más de aire y no ahogarnos.

29

Cric-crac, cric-crac. Se me ocurre si no será por venganza y mal perder que sin golpecitos en la espalda ni previo aviso venga de golpe y porrazo una ventolera tan fuerte que arrasa con casi todo. Igual mañana o la semana que viene, quien sabe. Pero puede ser que en menos de un ciclo, ante tus ojos, salgan volando las palomas, tiempo y ceniza, así, sin la delicadeza siquiera de hacerlo de cuajo para que no duela.

Ahí debajo, entre sístole y diástole, cometido en la mitad del músculo, puede entreentenderse una enzarzada inflamación. Es chiquitita a la vista humana, pero ya se sabe que la vista humana alcanza a ver muy poco y que casi todo lo que mira, lo hace con intención cuantitativa, como se revelaba en el Principito: Una casa, dos amigos, una docena de meses, algún tiempo, muchas cosas.

El alma sobrecogida, en cambio, que tantas veces sueña en blanco y negro, se pinta de todos los colores posibles. Y no mide en cantidad el dolor o la alegría, porque las cosas incontrolables son desmesuradas, por mucho que algunos entendidos quieran unificar las reacciones y deteriorarlas hasta convertirlas en pura química. A menudo, ni siquiera unx mismo puede expresarlas en su real grandeza y, aunque usemos una verborrea cuidada y exhaustiva de adjetivos y calificaciones, nunca vamos a conseguir que el receptor las experimente del mismo modo.

32

 I de sobte un àngel, una casualitat en forma de sucre que es desfà en el cafè i endolceix amb tanta força que, fins i tot, l'amargor d'hores abans es converteix en fum espès, i aquest es filtra tot sol en l'oblit temporal, com si per art de màgia el fil invisible que em lliga sempre sense condicions deixés de ser invisible i un espetec el fes trencar-se.

***

Sé que si no torno a moure fitxa la partida es quedarà estancada i la resoldrem amb un empat o amb un final amb presses. El problema és que per una banda manca la força i per l'altra sobra l'orgull. O potser no és orgull i només són falta de ganes. Tots volem guanyar i ningú vol cedir el més mínim. En tot cas s'esgota i em decideixo a ser una simple espectadora, amb l'angunia infinita de sentir-me a part i immòbil.

***

Avui em sento com un dilluns després d'un diumenge absurd, d'aquells que et fan volar la imaginació amb intencions estúpides per a un quinze de suma oblidada, i sentir al final que abraçant-me al coixí durant tantes hores i amb un pensament tant concret m'està fent dèbil.

***

Com l'espelma que es queda sense oxigen perquè li prenen, perquè no sap fer-se entendre quan diu que necessita volar, i volar no és sempre allunyar-se. En molts casos és una simple necessitat indefinida de voler trencar qualsevol frontera, de renéixer d'una il·lusió. Però hi ha entrebancs que fan molt més mal que els altres, i que fan seguir anhelant els somriures de les fotografies no tant velles.

***

En el fons les batalles contra algú que realment no sents com l'enemic et vulneren més ràpid, et fan lliurar a l'atzar el cor en una trinxera, sense protecció ni armament d'atac. Una actitud clarament suïcida, un abandonament al dolor.

***

Qui sap de que serveix sentir-se tan poca cosa. Qui sap de que serveix seguir mirant amb actitud desafiant als ulls de la raó i tornar a negar-te a ella, plorant pels pedaços en que has convertit l'única certesa i la més gran, i mirar-ne els vestigis amb una tristor que no sembla aturar-se mai, que no para de créixer i que et fa sentir el fred més intens i més profund.

16/02/09  Recuperando algunos pedazos escondidos en mi ordenador.

28

Por si a caso, me escatimo a bailar de puntillas, pasito a paso y desentendiéndome de las vueltas de tuerca que se reiteran en cada etapa de viaje. [Como si el hecho de preverlas marcara más visiblemente su ubicación (que tontería)]. Por si a caso, para próximas pajas mentales, añado un asterisco chiquitín al pie de página.

* Perder el tiempo es lo de menos. Lo que ocurre es que no hay conciencia de las cosas que se pierden por la intermitente aparición de monstruos y fantasmas...

PIE DE FOTO: Barcelona me queda grande, pero está empezando a gustarme.

27

-->

Hoy siento vértigo. Hacía semanas que no tenía esta sensación tan íntima metida en los huesos. Otras veces me ha sacudido la misma emoción, solo que a ésta se le sumaban charquitos pequeños de angustia, de esa que tiene tacto de alfiler y suele ir acompañada de la gran sombra que alimenta el miedo. Era horrible: yo creía que me ahogaba y me abrazaba sola, y no pretendía ayuda de nadie porque me sentía así: conmigo y sin nadie. Aprendí a esperar y a tener paciencia, a respirar y a inventar música de mollera para no ahogarme, aunque en realidad, ahogarse de ansiedad es casi improbable según mi médico

Pero los motivos son distintos y también lo son los métodos. Las nubes se han vuelto lilas y suaves para intimidar el sol, que retraído se esconde rojo de la vergüenza. Me acuerdo de los campos y también de la ausencia de carreteras. Me entristece pensar en cómo la hierba se muere debajo del asfalto [maldita pestilencia gris que no tiene en cuenta a las liebres, ni a los pájaros, ni a los perros vagabundos que la atraviesan cada noche] y en el dinero que nunca gana la tierra, sino los hombres que siembran miseria.

Claro que cuando los campos de estos alrededores existían y la viña aun no había sido arrancada de cuajo, los más inocentes podíamos jugar en la calle sin temor a que un gilipollas pasara con su coche a demasiada velocidad. Pero ya da igual, los atropellos en este rincón de mundo no deberían preocuparme porque hoy en día ni siquiera hay niñxs en las calles que quieran jugar.